Bach – Invenzioni a 3 voci e CBT

Nelle due note che pubblico qui, scritte in tempi e luoghi diversi, replico parzialmente alcuni concetti riguardanti l’approccio di Schiff a Bach.

***

Bach – Invenzioni a 3 voci (Sinfonie)

BWV 787 – 801

Andras Schiff, pf

Andras Schiff è un interprete di Bach talmente inappuntabile e avveduto da porsi ormai come paradigma per chiunque si accosti all’opera clavicembalistica del grande Cantor.

Il suo stile interpretativo è improntato a un criterio preciso: lasciare Bach nel suo tempo, pur senza rinunciare alla modernità del pianoforte.

Paragonandolo ad altri pianisti, salta agli occhi (alle orecchie, dovrei dire) l’uniformità dei suoi tempi e del suo tocco. Schiff rende il fraseggio di Bach più espressivo e fluido di quanto possa ottenersi al clavicembalo, ma questa è l’unica concessione che fa al pianoforte. Rifugge da accelerazioni e rallentamenti eccessivi, come pure da sbalzi di volume o sovraccarichi emotivi. La sua preoccupazione è di non trasformare Bach in un pre-romantico, tanto meno in un proto-romantico. Donde il suo atteggiamento di calma olimpica, la serenità con cui lascia che le voci si rincorrano nella scrittura contrappuntistica, brano dopo brano. Se si ascolta di seguito un ciclo di composizioni come queste Invenzioni a tre voci, alla fine si ha l’impressione di aver visto un edificio sorgere dal nulla, con le parti che si sono incastrate l’una nell’altra e ricomposte quasi da sole, per una sapienza architettonica interna svelata solo alla fine.

Poiché Bach, per Schiff, è soprattutto questo: contrappunto. Non c’è la prepotenza delle linee melodiche che pretendono la ribalta, né la possanza delle armonie che fanno da cassa di risonanza alle prime. C’è un paziente lavoro di sviluppo dei temi, il flusso parallelo delle voci che si intessono nello spartito, un incedere perpetuo e senza scosse nel labirinto armonico.

Schiff è talmente granitico in questa impostazione da non lasciare scampo. Al termine dell’ascolto ci si è totalmente abituati alla sua maniera, tanto che viene fatto chiedersi come sia possibile suonare Bach in altro modo. È un effetto ipnotico: la lettura di Schiff è un cobra che ti fissa, ti accompagna suadente, ti fa accomodare in poltrona, penetra nei tuoi recessi mentali.

Nonostante la sua grande forza di convinzione, però, bisogna resistere. Bisogna farlo perché Bach è troppo grande per essere monopolizzato da un pianista, sia pure un grande pianista-cobra.

* * *

Bach – Il Clavicembalo ben temperato

Andras Schiff, pf

Tutto, qui, è lieve e luminoso. Le frasi sono accarezzate, pur rimanendo di un nitore assoluto. Il rigore, che talvolta riecheggia nella memoria un po’ metallico, di certe esecuzioni al clavicembalo, è stato totalmente cancellato. Ogni brano di questo CBT è un diamante che gira su se stesso, con rifrazioni di luce sempre nuove. La morbidezza del tocco è frutto di una lunga cesellatura, quasi un vagheggiamento di forme amate, che avvicina a quest’opera di grande purezza musicale anche l’ascoltatore più diffidente e refrattario. Schiff è riuscito nell’intento di umanizzare il contrappunto. Lo ha fatto senza ricorrere alla forzatura storica di trasformare Bach in un pre-romantico, caricandolo di improprie tensioni emotive. Al termine dell’ascolto si è talmente avvinti, talmente persuasi di questa lettura, che vien fatto di domandarsi come si possa suonare Bach in altro modo. È naturalmente un effetto ipnotico; ma, anche dopo che ci si è sottratti ad esso, si rimane convinti che Schiff si ponga come un paradigma, con cui bisogna necessariamente fare i conti, nell’interpretazione del Clavicembalo ben temperato.

Bach – Concerto per clavicembalo BWV 1053

Bach – Concerto per clavicembalo BWV 1053

Edwin Fischer, pf

https://www.youtube.com/watch?v=01bqie5D7Qo

https://www.youtube.com/watch?v=FRDeuoMjopc

https://www.youtube.com/watch?v=Kt5SBEfz1ck

Secondo me questo Bach pianistico di Fischer è perfino superiore a quello di Schiff. Il pianista ungherese porge un Bach molto elaborato, in cui si dà risalto a ogni frase, si illumina la singola nota, anche a costo di lasciare in secondo piano, intuibile ma seminascosta, l’impalcatura contrappuntistica dell’edificio. Compiendo quella scelta, Schiff vuole portare in ambito peculiarmente pianistico l’opera tastieristica di Bach, proiettando su di essa le virtù espressive e le capacità, per così dire, chiaroscurali dello strumento perfezionato in epoca successiva a Bach.

Fischer non sembra porsi il problema; ciononostante il suo Bach fluisce meravigliosamente fresco e spontaneo dalle sue dita, si direbbe per intuizione innata, con la più limpida voce che il pianoforte possa intonare. Ha il passo lieve, la dizione chiara e spedita, un fraseggio in cui la totale assenza di sforzo dà l’impressione di una nube che veleggia in un cielo terso. L’unica cosa che si desidera è che l’orchestra copra meno la voce paradisiaca del pianoforte.

Bach – Concerto BWV 1052

Bach – Concerto BWV 1052

Maria Joao Pires, pf

Ciò che mi incanta maggiormente, in questa esecuzione della Pires, è l’Adagio, accarezzato con un pudore e una levità veramente rari. Nessuna concessione alla potenziale brillantezza del suono, che viene anzi smorzato, rarefatto, portando l’ascoltatore quasi alla sospensione del pensiero.

Così come la vede la Pires, questa pagina potrebbe apparentarsi all’Adagio del Concerto K 488, col suo pathos vetrificato che non ha riscontro in altri Concerti per piano, neanche dello stesso Mozart.

https://www.youtube.com/watch?v=aqegP6h3Z6s

Bach – Clavicembalo ben temperato vol I – Thomas Schwan

Bach – Clavicembalo ben temperato – vol. I

Thomas Schwan, pf

Meditativo e calmo, Thomas Schwan affronta la più formidabile opera per tastiera di Bach senza soggezione, mirando solo a far scorrere senza intoppi il meraviglioso ordito del contrappunto bachiano.

La giudiziosa calma di Schwan, però, pur donando al fraseggio chiarezza e un buon colorito, nei primi Preludi e Fughe si tiene lontana, a mio avviso, da scatti e impeti che pure spesso attraversano questa summa delle tonalità, appiattendone un poco la veemente imponenza.

Con l’andar del tempo, tuttavia, l’esecuzione assume slancio e colore, evidenziando con più decisione il carattere estremamente frastagliato dell’opera.

Ho apprezzato la ricerca di equilibrio e l’atmosfera di assorta seduzione che Schwan riesce non di rado a creare. Sono certo che, con la maturazione dell’età, questo notevole pianista potrà darci prove ancor più convincenti del suo scavo interiore.

https://www.youtube.com/watch?v=IImakFsEHL8

Albeniz – Rumores de la Caleta

Albeniz “Rumores de la Caleta”

(n. 8 da “Recuerdos de viaje” op. 71)

pf Luigi Di Ilio

 

https://www.youtube.com/watch?v=t1jhs9f5B7w

 

In “Rumores de la Caleta” si assapora in pieno il folklore iberico. La parte della mano sinistra, con quel ritmo così cadenzato, sembra scritta per la chitarra. La mano destra imita la voce umana, in un semplice motivo popolare che, nel secolo di Albeniz, sarebbe potuto echeggiare in una festa di piazza in un paese dell’Andalusia; o per strada, lanciato da un carrettiere; o, come suggerisce il titolo, in riva al mare (forse un richiamo di pescatori). Albeniz lo raffina e gli dà un’inflessione nostalgica.

È comunque la musica di una terra (e di un’epoca) che traduce la passione quotidiana del vivere in canto a gola spiegata.

Mi sembra che l’interpretazione di Luigi Di Ilio si tenga in equilibrio fra il timbro squillante, che denota la derivazione popolare, e la colta rimeditazione dell’autore in chiave interiore; mentre Alicia De Larrocha propende decisamente per il secondo versante.

Senso by Luchino Visconti

Luchino Visconti inherited his aristocratic look, and probably his fine touch as a film director, from his noble descent. His house, Visconti di Modrone, is one of the noblest and more ancient of Italy. It ruled Milan in the Renaissance. The name itself means “viscount”, but the house also includes dukes and marquises.

 

Senso (1954)

 

The story develops in the historical background of the third Italian Independence War (1866). The Reign of Italy had been proclaimed in 1861, but the region Veneto was still ruled by the Austrian Empire. The third Independence War was successfully faught to free Veneto.

In this frame a tormented passion flourishes between the Italian countess Livia Serpieri, played by Alida Valli, and the Austrian officer Franz Mahler, played by Farley Granger. Knowing the meticulous precision of Visconti, I presume that the selection of the officer’s name was not accidental. It recalls the Austrian composer Gustav Mahler, whose “Adagietto” from his Fifth Symphony flows throughout another Visconti’s film, “Death in Venice”. Moreover, Mahler has been a student of Bruckner, whose 7^th Symphony was chosen as the film soundtrack.

The storyboard has significantly broadened the short tale by Camillo Boito (brother of the composer Arrigo Boito) underlying to it.

An oppressive sense of impending tragedy accompanies the unwinding of the clandestine relationship between the married Countess and her Austrian lover, until the betrayal of the man causes his ruin.

The affair between Livia and Franz is unbalanced. While Livia is deeply in love with the officer, he sees her as a caprice: another woman to seduce and drop with cynical indifference. He doen’t even bother to tell her their presumed love is over: he just vanishes. After looking for him a number of times, Livia gives up and tries to forget him.

The political circumstances suggest Livia’s husband to leave Venice and settle in a country villa with his family. After some time, Franz secretly joins Livia at the villa. He needs money and plans to reconquer Livia’s trust to charme money out of her. Livia reminds him they are no longer in Venice and things have changed since then, in an attempt to convince him, but mostly herself, that their affair is over. Then Franz unabashedly pretends to have never stopped loving her, and that he disappeared just because he was frightened by the strength of his love. This is clearly a huge nonsense, but Livia is so clouded by her heart that she buys all of the man’s lies. Franz reveals that he needs money to bribe a doctor who can discharge him for health reasons. He astutely lets Livia have a flash of the awful consequences her refusal to finance his plan could bring him: death or mutilation and subsequently a miserable life. Terrified by this dreadful picture, Livia gives Franz the money she received in custody from the Italian patriots.

Some days later Livia gets a letter from Franz by which he informs her that he has been discharged and has settled down in Verona; however, he begs her not to come, because the travel to Verona is too dangerous, pending the war.

But Livia leaves anyway. As she comes to Mahler’s house in Verona, she catches him in company of a prostitute, with whom he is squandering the money left. So Livia decides to denounce him, handing over the letter proving the officer’s desertion to the Austrian army command. Franz will be executed.

One could wonder why Livia makes the abrupt decision to let her beloved Franz be put to death. The explanation is in the powerful scene unfolding in Mahler’s house. It is undoubtedly the climax of the drama, the ominous clash of two clouds unleashing lethal lightning.

I find that this scene could be dived in an eighteenth century Russian novel, with its vibrant and exasperated tackle of passions, crucial in orienting the destiny of main charachters.

Livia gets in the house and finds Franz in a deplorable state. She thinks he will cheer about her coming and show her the love he pretended to feel. Instead, the man reacts rudely, as though he was angry to be hunted and judged. He makes the mistake to humiliate the woman, vomiting insults and derision on her. Perhaps he is not fully convinced of the villainous words he says; nonetheless he uses them as the typical defence weapon of a miserable man who can hardly tolerate his selfish, vicious existence to be unmasked.

Livia is totally schocked and deeply disappointed. Her decision to denounce the officer is the desperate resolution of a woman obsessed by an overwhelming passion, who suddenly finds out that the man who swore love to her was only a greedy impostor.

*

Bruckner’s music is perfectly fit for the atmosphere of the film. It is notorious that Visconti had a great competence and sensibility for both instrumental and Opera music. In my opinion, Bruckner’s work has nearly as much importance as the dialogues of the film.

What makes this film unique is its setting in Venice: in the night scenes we feel like perceiving the moisture of the air, the scent of mould of the canals with its rough, vicious, slippy quality.

Bruckner’s 7^th Symphony supports these creepy sensations with its sleepless river flow and keeps our attention floating in a purgatory of expectations, ready to strike it with a cathartic event mournfully loosening the tension.

There isn’t only Bruckner in the film. I must also mention some arias from “Il Trovatore” performed in the opening scene.

As to the actors, how not to make a hint to Alida Valli’s unmistakeable gaze and to the falsity of Granger’s slippery glances when he manipulates Livia at the villa?

I also appreciated the punctilious reconstruction of costumes and ambiance of the Italian “Risorgimento”: a field where Visconti was an undisputed master as regards his whole work.

A last notation: one of Visconti’s assistants was Franco Zeffirelli, not yet famous at the time.

*

And now I have the pleasure to quote the observations of a friend of mine, the Scottish painter Kathryn Kynoch. After considering the psychological drama of the main characters, she puts a particular stress on the higly pictorial scenes, witnessing Visconti’s capacity to tell a story through a vivid imagery as well as through clever dialogues.

 

“It is difficult to write about a film like this. One thing is certain to me and that is that Senso is a Masterpiece of a film. There is so much to say about it. So I’ll just start near the end of the film.

This is where Livia returns to Verona to see Franz. She is impelled to go and every minute seems interminable. The intense power of the personal drama then begins with the destruction by one character by the other…Franz is angry to be seen as he is, and not as he has presented himself to Livia. He is also disgusted with himself. He loathes himself and turns this inward loathing into a verbal assault on Livia .The acting is tremendous and it is a very powerful scene. Franz cannot destroy himself but absolutely, completely destroys Livia. It is awful, but awesome to behold such a powerful confrontation; a destruction of both self and another. But it is magnificently performed and stunningly filmed. Livia’s desperate revenge, is to send him, knowingly, to his death. Deep down in their souls they know that they have killed something vital to their life…..One is shot dead and the other roams distractedly a never ending labyrinth of dark alleys, in a limbo of non-existing existence. In this last part of Senso, both actors were magnificent- unbelievable. The cinematography was superb.

 

It struck me as Senso unfolded that here was an artists eye as well as a Director’s. What an opening. The contrast of 2 singers,stationary on stage and the movement and intrigue in the audience was significant. The opening scenes in the opera house were stunning. The whole cinema screen seemed to be full of movement, at times. I’m afraid that I do not know much about that period of Italian history so a lot of significant allusions will be lost on me. I enjoyed the visual magic, the feeling of chaos, confusion, fear and uncertainty both in the scenes outside and in the minds of the main actors was very clear. I remember appreciating the uncertain movement of soldiers and country people, the awful image of huge animal carcasses hung up, the struggling Roberto desperately trying to make his way through them and soldiers bodies strewn over the fields. I appreciated the fascinating shots of old Italian cities like Venice and the never ending corridors, and doors that opened to reveal more doors -so it seems to me. There were 2 monochromatic scenes using large cast shadows on a wall, the most dramatic being when Livia’s older husband, unable to restrain his wife, stands in a passageway in the darkness and lantern light cast a huge dark shadow on the wall, oppression looming over him.. Perhaps it is a troubled film made by someone with great , unresolved conflicts?”.